北京扎記之第四天：逛胡同巷，遊四合院

胡同和四合院，是北京兩大特色。到北京的人，如沒有逛過胡同，沒有遊過四合院，不算到過北京。

胡同名稱由來繁多，不出二個來源：一是元朝時方言，即元人進都時的語言，並非漢語；二是與井（元音：忽洞格）有關，因為元朝建都時，只是一片荒野，因而街道是以井為規劃院落的佈局，因井而成巷，傳至明清，每條胡同都有井。

四合院，是北京民間建築最古老、傳統文化的象徵。四者，東西南北四面；合，合在一起，成一個“口”字形，謂之四合院。北京的四合院很多，星羅棋布，有大有小，從佈局及規劃可看出主人之修養和性格。例如梅蘭芳故居，雖不算大，但總算是獨院獨戶，佈置優雅簡單，可看出其為人之節儉樸實。四合院的人家，有簡單的一進院，也有擁擠至四進院的，在逛胡同中，鬚哥和太后就有機會進去一尋常百姓家和主人家喝茶聊天，細說當年。雖然這戶只是一進院的小格局，但正院當中有一棵兩人合抱的大樹（此院據主人說至少已有四百年歷史），旁有荷花缸及盆花擺設，棚架種上胡蘆或南瓜，蔓藤葉子沿架上爬，煞是好看，突然聽到很響亮的嘶鳴，循聲找過去，嘩，乖乖不得了，竟然在棚架上掛著一小蟲籠，裡面囚著一個和人手巴掌這麼大的蟋蟀！鬚哥活得這麼大都沒有見過，這蟋蟀身體很漂亮，烏黑油亮的，估計是鬥蟀之王吧。

以三輪車載著我們四處逛的小伙子，流利的普通話卻是來自青島，他父母則已落籍北京，所以對北京都很熟識，我們正訝異他為何對每一景點的典故都很熟悉，原來是他自己在閒暇時閱讀北京的典故與歷史，因此能為遊客講解胡同的故事，我和太后都很欣賞，畢竟，能有如此的自覺與修養的少年人，在不是他的正職上都用心努力的真的不多，因為他只是學生，暑假時做外快賺取學費而已，每個客人的費用和公司是三七分賬。

逛胡同的途中，最令鬚哥感興趣不是恭親王府的花園，反而是宋慶齡的故居。一般來說，家居的格局在在顯示了主人家的藝術修養，例如徐悲鴻、梅蘭芳等，都可從中看到其後來的成就並非偶然，地位比前者更顯赫的宋慶齡，不但其宅居並非如王室般的俗麗浮誇，從其庭園布局看，湖不大但樹木疏落有致，垂柳穿插其間，簡單而不失氣派，及至其居間，書房和睡房連在一起，都沒有金堆玉砌，較顯著的只是她的鋼琴和留聲機。室內佈置井然，雖和工作用的書桌混在一起，但娛樂或作息的空間，都有很明顯的區分，毫不淆亂，和在上海她和孫先生的中山故居，格局大同小異。

下午，在旁邊的荷花市場喝一個下午茶，看著偌大的前海（故宮旁的北海大湖，伸延至後為地安門西大街隔開，再分前後海），雖然現在不是荷花的季節，沒有滿湖的荷花，也沒有泛舟之遊，但是心內依然舒暢，和太后安靜的在細味過去的時光。

老北京的情調，非來自皇廷華院，而在尋常百姓家，迎著陽光展開的被褥、收集玻璃瓶子的三輪車、專門修理單車的師傅、努力在做包子的廚子當中，每一件事物或人，和北京不斷的變化同時存在，互相依存，縱使胡同消失，四合院只餘下遺蹟，北京的文化也會由來自五湖四海的、善良的老百姓承傳下去。

北京扎記之第三天：不到長城非好漢

星期一是北京所有大大小小博物館或文物館休息的時間，沒啥好去，於是乾脆去做一次好漢。

奇怪的是偌大的一個北京火車站前，許多巴士站都沒有到長城的路線，結果，英偉如鬚哥，精明如太后就給栽在一個師奶手上，搭上了長城及十三陵一日遊的本地旅行團，精彩的事接二連三開始發生。

“多去一個地方⋯⋯值得去的唷！⋯⋯算你們便宜，只加45元就好⋯⋯”甚麼地方來著？太后也沒聽清楚，遠遠的打手勢叫我付錢（車已滿，我們只有分開坐，鬚哥坐的是兩座位中間拉出的摺椅，椅背壞了超難坐），“不是吧，好的不靈醜的靈，一坐下屁股還沒熱就要加錢了。”心中在嘀咕著，但還是隨著大眾給了錢。還好一路上還沒有事再發生，坐了三小時就到了長城其中一關——天關，再坐很簡陋的滑道車吊行上去長城，上了去看，哇，這麼斜的坡道，看下去真的很嚇人，當時的兵大哥甚麼樣走上去，跑到峰火台報訊啊？真了不起，若非有為遊人安全而設的鐵欄及扶手，相信好漢還沒做成就給摔得半死，連爬帶滾了。這裡的景色真的漂亮，山勢連綿，長城就像一條長龍盤亙山上，壯觀極了。

和香港的鴨仔團一樣，中途全團又給導遊眶了去買這買那的，可惜我這個團大部份都是無產階級，自然無甚可花費的，匆匆的午飯鬚哥自忖只值十元，可是團友們卻說五元就吃得到啦。

然後到了十三陵，那裡不愧是古代帝王生人霸死地的地方，四周無遮擋，只種植了許多柏樹圍著陵墓，遠望盡是明代陵墓牌樓，可說是連綿百里，目的是想子孫能繼承千秋霸業，可是歲月朝代的迭替，並非人所能控制的，換來的只有憑弔而已。在十三陵為我團解說的是一年輕小伙子，據他說，他祖先世代是守陵墓的，聽他解說陵墓的歷史與常識，都非常豐富，又不像是可以從書本上知道的資料，可我卻無心聽講，只在遠遠的坐著無聊，拿起相機把景物拍完一張又一張。
臨走前，這導遊不斷游說大伙兒進去旁邊的廟燒香拜神，“挺靈驗的耶⋯⋯”他說，“來到這裡是緣份，你們與佛有緣呀！不去可惜了⋯⋯”我想，不去也不會可惜，去了就真的會哭著出來了。這導遊哥哥又不斷的催我和太后進去，太后告訴他我們是基督徒，他就醒目的不再煩著了。
果不其然，在車上我們和其他不進去燒香的團友等他們，等了約有一個小時，閒談中，這些來自五湖四海的團友說，“嘿嘿，這種地方不放下若干香油錢也休想出來。”“算啦，沒法子，沒有車到這些古蹟地方噢，人家都是掙一口飯的⋯⋯”車上的團友，有的是兩夫妻從廣西來玩，有的是從湖南送兒女來北京念大學，一家幾口玩完了才回家鄉，後來他們回來了，一個男的在向我訴苦，“唉，那寺廟好貴呀，一柱香要三百塊⋯⋯”“嘩，我沒聽錯吧？要三百塊，不好去搶？”“唉，算啦，反正都進去了，我有三個兒子，為他們求平安就花了九百塊了。”“⋯⋯”我無言，在談話中，這些人真的是善良的老百姓，不計較也不在背後批評導遊，只是埋怨一下，舒舒悶氣也就過去了。就連抽煙，他們下車人人都抽的很凶，但是上了車，就不會再抽煙了，因此鬚哥和太后很感激他們，在這沒冷氣的麵包車，雖然坐得不舒服，但他們不在車上抽煙，使我們心裡舒暢，一路上的行程都很愜意。

前文曾說給騙了多加45元去看所謂“值得遊覽的地方”，到了那裡一看，就知不妙了，原來是用以拍電影的地方，就像台北的中影文化城，或香港無線電視清水灣片廠一樣囉。然後在那裡看了一場老掉了牙的所謂老北京的天橋表演——雜耍及吞劍、吞鋼珠，當然，又要打賞小費，否則劍或鋼珠吐不出來我們擔不起這個責任。

一天的節目，就這樣過去，明天下午要走了，有點捨不得，太后白我一眼，“又來了？”
“⋯⋯”

永遠的爵士殿堂∼紐奧良∼仍然屬於神的兒女

颶風徹底的摧毀了紐奧良，這是鬚哥喜愛的爵士樂殿堂所在地。

傷，無處可躲，躲得了天災卻避不開人禍；
痛，流離失所，人的罪性在惡劣的環境中呈現爆發出來。

紐奧良人天生的音樂細胞，能即興的吟唱、跳舞，
他們的音樂特質在於其活力、變化及帶悲愴的味道，
藉著音樂來抒發對生命的無奈，對上帝的盼望。

何時，紐奧良變了罪惡天堂？
破壞、憎恨，代替了以往的沉鬱哀怨、呢喃深情，
間或愉悅帶一絲無奈的歌聲消失了，
消失在一夜間。
我不知道。

我只知道，
紐奧良不是非利士，也非所多瑪，
他仍然是上帝所鍾愛的兒女，
歷代受壓迫歧視的先祖，也是
以黑人靈歌將福音帶至全世界
以藍調頌讚上帝偉大的
將來在天堂會有他們的一席位，
雅各書2:5曾說：
我親愛的弟兄們請聽：神豈不是揀選了世上的貧窮人，
叫他們在信上富足，並承受他所應許給那些愛他之人的國麼。

我們何時審判了紐奧良？
憑甚麼說這城是所多瑪？
在這世界存活的，不論是基督徒或是世人，
我們都是罪人，是憑著上帝的恩典才能存活留下來的。

天災人禍，展現了人類的愚昧，
我們只是在承擔著隨後而來的惡果。
耶穌基督在踏上苦路前曾警告門徒並為我們禱告，
目的不是叫我們害怕，而是給我們有平安。
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。
在世上你們有苦難。但你們可以放心，我已經勝了世界。”
（約16:33）

紐奧良的歌聲會再度響起來的，願上帝憐憫我們。

給《消失的爵士殿堂~現代所多瑪城~紐奧良》的回應

北京扎記之第二天：在北京崇拜

在北京的第二天是禮拜日，我們去了北京基督教堂崇文門堂崇拜，據湯老牧推蔫，這是一所頗具歷史的古老教堂，建於1870年。

陽光明媚的早上，吃過豐富的早點，貪圖方便坐計程車去，那知道司機根本不熟路，也不知道這教堂在哪裡，倒意外的給我們看到了東交民巷聞名的天主教堂，這是意外收穫，幸好那裡一位操流利北京腔的韓國人和好心腸的司機幫忙，終於也找到了北京基督教堂。

還沒走到教堂，就給長長的人龍嚇一跳，沒辦法只有跟著排隊了。趁著在排隊，鬚哥進去裡面看看，才知道這隊人龍是排下一堂的，還有四十五分鐘才結束。教堂內有一個闊落的院子，挺舒服的，陽光從樹葉的間疏流灑而下，瀉滿一地金光，也印在露天的會眾身上。教堂內的聲音，透過揚聲器播放出來，和教堂外大街的嘈雜人車聲，此起彼落。

早堂終於結束，人潮如水般湧出來，然後我們也開始隨著人龍的移動，慢慢進入教堂禮堂內，甫坐下，就為那八角型正堂（分正副兩堂，可坐共約七百人）吸引，這是典型的基督教本色化的建築，本色化的目的是為了避免給國人有洋教的感覺，減低國人對基督教的抗拒，故此在建築式樣上採取了中國式建築而非西方的教堂模式。那天剛好是主餐崇拜，與我們教會的儀式大同小異，這是新鮮的體驗。

午堂崇拜結束後，不少會眾都跪在聖壇（即講壇）欄杆前對著十字架禱告，他們都很虔誠，有痛哭流涕的，也有歡欣讚美的，畢竟，從中國老百姓的處境來說，能來得到教會聚會並在所愛的十字架下禱告是恩典，來不了是常態，比起香港，我們是幸福的；另一面，大門外聚集了不少流浪者、乞食的、傷健者，在等著善心人士的施與，可是，誰能幫得到這麼多呢？因此，視若無睹成了習慣。

下午，到梅蘭芳故居逛逛，挺闊落的四合大院，簡單的擺設與樸實的傢俱，完全沒多餘的裝飾，屋子一角播放著他生前曾演出的京劇，鑼鼓聲為這沒了主人，落寞的院子裡平添了生氣。

生命無論有多精彩，總不及跪在聖壇前禱告的弟兄姊妹，他們可能只是平凡的人，可是最重要的是生命有了耶穌。寂寥的四合大院，門庭稀落，儘管耳邊彷彿傳來梅大師的京腔，可是腦海不斷浮現著在聖壇前禱告的弟兄姊妹的臉孔，也許他們沒有精彩的一生，但在禱告的一剎間，上帝已與他們同在，這是好得無比的福氣。

願世人能認識耶穌基督，因為只有祂才能給我們精彩的一生。

北京基督教會崇文門堂

北京札記之第一天：北京印象

一年一次與太后獨處的時間，就在九月的北京渡過。

北京，鬚哥曾來了幾次，但都是工作性質，也未曾仔細的把她端詳一番，這次的四日自由行，反而對這個陌生的中國開始有了感覺，這感覺很微妙，自己也說不上來。太后在年輕還是高中學生時，就已和老同學坐火車直上北京浪遊，她的體力加氣魄，鬚哥也自慚不如。

北京的確很有氣魄，這氣魄並不單止來自宏偉寬闊的天安門廣場，而是來自五湖四海的老百姓，從北京火車站前一直湧過來的。氣魄的形成，不是說地方區域有多大，而是源自五湖四海的老百姓，加上北京有容乃大的胸襟，慢慢就形成了北京人的特質。

第一天初來乍到，放下行李就往訪徐悲鴻美術館，這是鬚哥喜愛的中國藝術家之一。他的素描和畫，可說是獨具風格，筆下的人物，形似之格，不少畫家都可以達到，但若論神韻風格，則非徐莫屬。徐悲鴻除了繪畫出色，對藝術品的珍愛與保全更非常人可比，為了一幅《八十七神仙卷》，不但重金從德籍夫人手中購回，到後來失竊，更願傾盡所有而將之購回。此畫據徐悲鴻考據可能出自唐代吳道子之手，於其館所看之臨摹本，的確翔翔如生，其線條之流麗，使鬚哥大開眼界，明白何謂“吳帶當風”之意。

年青的徐悲鴻的確很有型，穿起禮服更是風度翩翩，這種氣質今日早已消失，畢竟，這份氣質是從小對藝術就耳濡目染的處境中培養出來，常人可沒此能耐，想想，有哪個父母會整天都帶著孩子往藝術館畫廊中跑的？再說，徐悲鴻十七歲就已能分別在三間中學教美術了。

整個下午都和太后泡在徐悲鴻如煙的往事中，享受著視覺之美感，其中令我感動的是當時徐悲鴻已貴為北京藝術學院院長，還願意親筆回覆一小學生的來信，透過挺拔流利的行楷，看出徐悲鴻愛才之情，循循善誘，這是一代宗師的氣魄喔。

晚上，帶太后初嘗東直門內大街的花家菜，此店獨特之處不止是菜色，該店是以四合大院的形式，中間天井露天，獨具風味，吾曾領湯老牧往嘗，湯最喜其烤羊肉串，香而不腥。太后則獨愛鱸魚，我嘛，甚麼都行，就是不愛魚。飯後散步往搭地鐵返酒店，路上，北京居民都愛坐在巷外聊天乘涼，或打羽毛球或在下棋，現在的北京，雖換上新的面貌，但是閒逸之情猶在弄里巷內之中，歲月的打磨，沒減北京一分氣質，也沒加一毫俗麗。

北京的生命，在來自五湖四海的老百姓身上延續下去。

徐悲鴻網站

《八十七神仙卷》