胡同和四合院，是北京兩大特色。到北京的人，如沒有逛過胡同，沒有遊過四合院，不算到過北京。
胡同名稱由來繁多，不出二個來源：一是元朝時方言，即元人進都時的語言，並非漢語；二是與井（元音：忽洞格）有關，因為元朝建都時，只是一片荒野，因而街道是以井為規劃院落的佈局，因井而成巷，傳至明清，每條胡同都有井。
四合院，是北京民間建築最古老、傳統文化的象徵。四者，東西南北四面；合，合在一起，成一個“口”字形，謂之四合院。北京的四合院很多，星羅棋布，有大有小，從佈局及規劃可看出主人之修養和性格。例如梅蘭芳故居，雖不算大，但總算是獨院獨戶，佈置優雅簡單，可看出其為人之節儉樸實。四合院的人家，有簡單的一進院，也有擁擠至四進院的，在逛胡同中，鬚哥和太后就有機會進去一尋常百姓家和主人家喝茶聊天，細說當年。雖然這戶只是一進院的小格局，但正院當中有一棵兩人合抱的大樹（此院據主人說至少已有四百年歷史），旁有荷花缸及盆花擺設，棚架種上胡蘆或南瓜，蔓藤葉子沿架上爬，煞是好看，突然聽到很響亮的嘶鳴，循聲找過去，嘩，乖乖不得了，竟然在棚架上掛著一小蟲籠，裡面囚著一個和人手巴掌這麼大的蟋蟀！鬚哥活得這麼大都沒有見過，這蟋蟀身體很漂亮，烏黑油亮的，估計是鬥蟀之王吧。
以三輪車載著我們四處逛的小伙子，流利的普通話卻是來自青島，他父母則已落籍北京，所以對北京都很熟識，我們正訝異他為何對每一景點的典故都很熟悉，原來是他自己在閒暇時閱讀北京的典故與歷史，因此能為遊客講解胡同的故事，我和太后都很欣賞，畢竟，能有如此的自覺與修養的少年人，在不是他的正職上都用心努力的真的不多，因為他只是學生，暑假時做外快賺取學費而已，每個客人的費用和公司是三七分賬。
逛胡同的途中，最令鬚哥感興趣不是恭親王府的花園，反而是宋慶齡的故居。一般來說，家居的格局在在顯示了主人家的藝術修養，例如徐悲鴻、梅蘭芳等，都可從中看到其後來的成就並非偶然，地位比前者更顯赫的宋慶齡，不但其宅居並非如王室般的俗麗浮誇，從其庭園布局看，湖不大但樹木疏落有致，垂柳穿插其間，簡單而不失氣派，及至其居間，書房和睡房連在一起，都沒有金堆玉砌，較顯著的只是她的鋼琴和留聲機。室內佈置井然，雖和工作用的書桌混在一起，但娛樂或作息的空間，都有很明顯的區分，毫不淆亂，和在上海她和孫先生的中山故居，格局大同小異。
下午，在旁邊的荷花市場喝一個下午茶，看著偌大的前海（故宮旁的北海大湖，伸延至後為地安門西大街隔開，再分前後海），雖然現在不是荷花的季節，沒有滿湖的荷花，也沒有泛舟之遊，但是心內依然舒暢，和太后安靜的在細味過去的時光。
老北京的情調，非來自皇廷華院，而在尋常百姓家，迎著陽光展開的被褥、收集玻璃瓶子的三輪車、專門修理單車的師傅、努力在做包子的廚子當中，每一件事物或人，和北京不斷的變化同時存在，互相依存，縱使胡同消失，四合院只餘下遺蹟，北京的文化也會由來自五湖四海的、善良的老百姓承傳下去。
沒有留言:
發佈留言